Не летай над гнездом кукушки
Роман о респектабельной толерантности
Ник Хорнби. Hi-Fi: Роман/Пер. с англ. Д.Карельского. – М.: «Иностранка», 2002. – 349 с. – (За иллюминатором).
Когда-то (очень давно) Гюстав Флобер сказал: «Мадам Бовари – это я». Классик преувеличивал. Он привнес в образ неверной жены-прелестницы многое из того, что ему, как мужчине и писателю, было несвойственно. Однако современные литераторы, сначала западные, а потом и наши, приняли метафору великого француза близко к сердцу и превратили свои романы в более или менее романтизированные мемуары. Причем от описательности восходящие к резонерству, а от оного – рукой подать! – и к высотам бытовой философии.
Непонятно, почему интеллигентный западный средний класс так любит читать о самом себе. Наверняка и тут не обошлось без коллективной и всеобъемлющей «подсадки» на психоанализ. Вот, и у этого все как у меня! И что он будет делать? А, вот как. А можно было и эдак. Дешево и сердито – книжка стоит пяток баксов, а консультация у психоаналитика в десять раз дороже.
Роман англичанина Ника Хорнби «Hi-Fi» («High Fidelity») вполне в «струе», с какой стороны ни глянь. Его хорошо покупают, его экранизация собрала в туманном Альбионе неплохую кассу, а главное – с его героем легко ассоциироваться. Ну кто он? Просто человек, не чуждый музыке – как явствует из названия книги, недоучившийся, неженатый, бездетный, неудачливый, и вроде даже ироничный и с чувством юмора. Торгует себе пластинками в магазинчике и думает, почему ему не везет с женщинами, а тем временем его собственная, вполне конкретная женщина (последняя из 19-ти) платит «из своих» его долги, мирит мужика с самим собой и с жизнью и, в конце концов, покупает ему клуб. А за что? За богатый внутренний мир, здоровую самокритику и умение рассмешить. «Она его за муки полюбила, а он ее – за состраданье к ним». За то, что есть он у нее, а могло бы и никого не быть, как у всех нормальных эмансипе. Что остается делать честному парню? Наверное, жениться, стать верным и нанять к бэби бэбиситтера, чего и вам желаем.
Я далека от мысли воспринимать беллетристику в социальном разрезе, делать из нее манифест или наглядную агитацию. Но как быть, если все эти «Дневники Бриджит Джонс», «99 франков» и «Hi-Fi» просто вопиют о своем таковом призвании? В конце концов, когда-то злободневность и показательность считались достоинствами литературного произведения. Пока не пришел Постмодернизм и все не опошлил, как тот поручик.
Итак – перед нами портрет поколения или даже исповедь сына века, если угодно. Хотелось бы верить (хотя бы потому, что сам Хорнби вполне успешен, четыре романа разошлись на ура - два экранизированы, третий на подходе, сам Де Ниро купил права), что вся жизнь хай-фаевского Роба, переродившегося раздолбая, – «виртуозное мастерство автора», создавшего персонажа одним усилием фантазии из туманного лондонского воздуха. Но! Свежо предание, да верится с трудом – литературная нива истощилась, и вместо свежих сюжетов «высоколобые» авторы всех стран и разных народов вовсю окучивают хилые побеги собственной судьбы, пожиная лавры и Букеры. Безотходное производство. И доходное.
Но даже пусть так. О чем книжка? О крушении иллюзий. Бился парень, бился, как рыба об лед, искал себе самоидентификации, оправдания, так сказать, своему земному бытию, пытался делать какие-то выводы, отстаивать какие-то принципы – хотя бы не слушать попсу голимую и не позволять ее в своей вотчине пропагандировать. Вспоминал деву из прошлого, его безвинно покинувшую, лелеял в душе безответное чувство. И лет ему, вроде, было еще немного…
Но нет. Не сдюжил. Сломался. Отдался воле волн и своей гражданской супруги. Остепенился. Встретился с «бывшей» девой и решил: слава богу, что чувство осталось безответным, поелику она дура. А нам и с нашей (как ее? – Лорой!) тепло и сухо в новом клубе, где друзья наши играют попсу голимую нам на радость. Задний ход.
О чем книжка? О безоглядной толерантности евроцентрического мира. О постоянной, как супружеская любовь, готовности идти на компромисс, причем без раздумий – нужен ли он вообще или лучше бы стоять на своем до победного. О том, как важно быть серьезным и вести себя сообразно возрасту (а то жена уйдет и придет налоговый инспектор). О том, как опасно летать над гнездом кукушки, носить белое воронье оперение и хранить верность былым заблуждениям.
И о не по годам усталом примиренчестве.